Escort in de Jordaan, van brug tot voordeur.

Hotels in de Jordaan maken weinig reclame voor zichzelf. De meeste zijn verbouwde grachtenpanden langs de Brouwersgracht, de Bloemgracht en de Prinsengracht, met een handvol kamers en een trap waar je even voor gaat staan. Daarnaast logeren veel bezoekers in een gehuurd appartement, zodat je hier net zo goed in een woning aan de Lindengracht kunt zitten als in een hotelkamer.

Voor een discrete aankomst is dat ideaal. Ze komt te voet, zoals iedereen die bij vrienden gaat eten, en een vrouw die in avondkleding aanbelt bij een grachtenpand is in deze buurt het gewoonste beeld van de avond. Het adres deel je pas na de bevestiging, het huisnummer desnoods pas als ze op de brug staat.

Een glas in een bruin café waar het hout al generaties lang donkerder kleurt. Een diner in een restaurantje waar de kaart op een schoolbord staat. Een omweg over de Egelantiersgracht, waar het 's avonds zo stil is dat je het water tegen de kade hoort. Misschien nog een laatste glas aan de Lindengracht, misschien ook niet. Onderaan de bon: één bedrag, precies het getal uit de chat.

Zaterdag is marktdag, met de biologische markt op de Noordermarkt en de lange Lindengrachtmarkt vlakbij; tegen de avond is die drukte weer verdwenen. Op maandagochtend liggen er stoffen en tweedehands spullen rond de Noorderkerk. De zondag is de rustigste dag van de week, ideaal voor een middag zonder haast. Gaat de avond toch verder, dan begint Amsterdam Centrum aan de overkant van de Prinsengracht, en Oud-Zuid ligt een korte taxirit naar het zuiden.